Interprètes : Shah Ruck Khan (Rizwan Khan), Kajol Mukherjee-Devgan (Mandira), Jimmy Shergill (Zakir Khan)

Durée : 2 h 40

La critique : Un film réalisé par un Indien aux Etats-Unis, avec des interprètes indiens dont l'acteur musulman Shah Ruck Khan, pour traiter de l'islamophobie post-11 septembre, voilà un projet qui pouvait sembler intéressant. Dans le désert des sorties d'après Cannes (je ne suis attiré ni par la énième adaptation d'un jeu vidéo pour ados attardés, même filmée par Mike Newell, ni par les ébats du couple Béart-Cohen), pourquoi ne pas aller voir ce qui était présenté comme le haut de gamme de la production de Mumbai.

2 h 40 plus tard, c'est le sentiment de m'être fait escroquer qui dominait, plus encore que l'ennui devant une fin qui ne finissait pas de finir. "My Name is Khan" n'est un film bollywoodien que par la langue hindi, les acteurs principaux et l'incroyable naïveté du scénario. Point de chorégraphies gigantesques et chamarrées, ni même de chansons sirupeuses : la seule fois où Mandira commence à chanter la version hindie de "We shall overcome", Rizwan lui demande à juste titre de se taire, tant elle chante faux.

Très peu indien, le film se présente donc comme remix maladroit de "Rain Man", pour le personnage d'autiste joué sans nuance par Shah Ruck Khan, et de "Forrest Gump", pour le trip rédempteur à travers les Etats-Unis, cette fois pour aller dire au Président des Etats-Unis "My name is Khan, and I'm not a terrorist". Il va chercher du côté du mélo, sans jamais effleurer la stylisation d'un Douglas Sirk. Bien au contraire, il rédige le scénario à la serpe, opposant le monde à la Benetton de la période heureuse d'avant le 11 septembre, à la chasse aux sorcière de la seconde partie où les sympathiques voisins se transforment en gremlins assoiffés de lynchage.

La mère de ce pauvre Rizwan lui a légué une morale bien encombrante : "Il n'y a que deux sortes de gens sur Terre, les Bons et les Méchants" ; celle de Forrest l'avait mieux préparé à la vie avec sa métaphore sur la boîte de chocolat. Malheureusement, ce manichéisme qui servit aussi de doctrine Georges W. a également inspiré les scénaristes, avec des situations ayant largement franchi la frontière du ridicule, comme ce mini Katrina s'abattant sur un bled de Géorgie, et où des cohortes de journalistes et de bénévoles du Croissant Rouge arrivent avant le moindre fonctionnaire américain.

Même absence d'originalité dans la réalisation : abus de ralentis, présence redondante systématique de la musique, surjeu des acteurs. Les escapades américaines de réalisateurs du monde entier qui ne perdent pas leur âme sont suffisamment nombreuses ("Blueberry Night", "Goodbye Solo" ou "La Princesse du Nebraska", pour ne citer qu'eux) pour montrer qu'il existait une autre voie que de singer le cinéma américain dans ce qu'il a de plus mauvais.

Mes remarques sur ce film, ajoutées au constat que je faisais dans ma critique de "Dans ses Yeux", m'évoque une interview dans "Mondovino", où un expert expliquait que les processus de vinification s'était tellement standardisés qu'on en arrivait à une production uniformisée sur toute la planète, ce qui favorisait fatalement les productions latifundiaires de l'hémisphère Sud au détriment des vins de terroir qui perdaient leurs âmes dans les refroidisseurs et les thermovinificateurs. J'ai un peu la même impression aujourd'hui en voyant des films venus d'Europe, d'Asie ou d'Amérique Latine qui cherchent à faire plus hollywoodien que le modèle, mais en moins bien, laissant paradoxalement la créativité au cinéma indépendant américain.

Cluny

La critique : C'est guidé par la curiosité que je suis allé voir ce polar primé aux Oscars : que vaut donc ce film que les jurés de l'Academy ont préféré au "Ruban Blanc" et à "Un Prophète" ? "Dans ses Yeux" ne pointe pas dans le même registre que les deux lauréats de Cannes, ayant apparemment moins d'ambition que la description par Haneke de la genèse de nazisme, ou que celle de la construction d'un caïd dans l'univers carcéral par Audiard. Il se présente à la fois comme une enquête sur un Cold Case et comme l'exorcisme des occasions manquées d'un homme qui part en retraite.

Il n'est finalement pas étonnant que "Dans ses Yeux" ait plu aux professionnels de la profession à Hollywood car, tout en étant très argentin, il posséde des qualités d'efficacité très américaines, ce qui s'explique par les nombreuses années passées par Juan Jose Campanella à réaliser des épisodes pour des séries haut de gamme comme House ou 30 Rock. Son film est très habilement construit, avec un patchwork de souvenirs enfouis, de morceaux du roman que Benjamin tente d'écrire et d'éléments de l'enquête contemporaine.

La difficulté que Benjamin rencontre à mettre sur le papier les épisodes d'une enquête vieille de 30 ans, la confrontation de ses souvenirs à ceux d'Irene, tout cela donne l'impression d'une mémoire recomposée comme on en trouve dans les romans de Kazuo Ishiguro, où on ne sait plus trop ce qui est véridique et ce qui a été déformé par le remord ou les regrets. A cette atmosphère crépusculaire symbolique du moment où Benjamin fait le bilan de sa vie, s'ajoute la pesanteur de la période de la fin du péronisme, juste avant le coup d'état des généraux, et l'ambiance à la Borges de ce tribunal à l'architecture imposante, où les commis croulent sous des piles de documents, et où des bureaucrates aux titres ronflants confondent Harvard et Cornell.

L'habilité de la construction, avec des fausses pistes, des indices laissés ça où là et des éléments récurents qui ne prennent leur sens qu'à la fin (la lettre A manquante sur la machine à écrire) est en permanence sur le fil du couteau, entre élégance subtile et ostentation superflue. La réalisation possède ces mêmes qualités, à l'image de ce plan séquence qui part du ciel pour survoler le stade du Racing à Avellaneda, et plonger parmi les barrabravas pour retrouver Benjamin qui se lance à la poursuite d'un suspect. Rien que pour ce plan, digne de celui qui ouvre "Snake Eyes", cela vaut le coup d'aller voir "Dans ses Yeux".

Pour éviter un climat trop pesant, Campanella introduit le contrepoint du personnage de Sandoval, l'acolyte alcoolique de Benjamin, gaffeur et fidèle. La faiblesse de l'histoire réside peut-être dans la non-histoire d'amour entre Benjamin et Irene, à la fois peu crédible et déjà-vue. Ricardo Darin, meilleur que dans "El Aura", incarne avec une langueur douloureuse ce personnage d'enquêteur balloté entre les compromissions de sa hiérarchie et les remords de ses erreurs.

Un poil trop long, parfois maladroit dans le passage entre deux registres, "Dans ses Yeux" n'en constitue pas moins un film très abouti, représentatif de la vitalité d'un cinéma argentin capable de damner le pion à "Un Prophète", "Le Ruban Blanc", mais aussi à l'excellent "Ajami" ; il bénéficie surtout de la capacité de son réalisateur à jouer habilement des codes du cinéma hollywoodien qu'il a appris à utiliser depuis des années.  

Cluny

Interprètes : Nathaniel Brown (Oscar), Paz de la Huerta (Linda), Cyril Roy (Alex) 

Durée : 2 h 34

La critique : Gaspar Noé est un réalisateur rare : un moyen métrage et trois longs métragesen 18 ans, voilà un rythme digne de Terrence Malick ou de Kubrick. Comme ce dernier dont il reconnaît s'inspirer, il prend le temps de construire ses projets, et ce choix permet de faire de chacun de ses films un événement. "Irréversible" avait créé la polémique lors du festival de Cannes en 2002, avec la crudité de la scène de viol et de celle du meurtre à coups d'extincteur. Certains y avaient vu de la complaisance, voire un plaidoyer pour l'autodéfense, alors que l'essentiel du film se situait dans l'adéquation du choix narratif (un montage à rebours) au propos (la douleur de la perte du bonheur est plus grande quand on connaît l'issue).

"Enter the Void " a été lui aussi présenté à Cannes, dans un version malheureusement inaboutie. Dépassé dans le registre provocateur par "Antéchrist", il a été fraichement accueilli par la critique qui lui ra eproché sa longueur et raillé ce que le Figaro a appelé le cinéma coloscopique. La version qui va sortir en salle a été retravaillée, un peu raccourcie (2 h 34 quand même), et un générique de fin stroboscopique a été rajouté en ouverture.

La première partie du film est tournée en caméra subjective, clignements de paupières inclus, avec la vision d'un trip sous DMT. Les flashbacks sont tournés en filmant Oscar de trois quart arrière. Quant à la vision post-mortem, elle est représentée par une caméra aérienne passe-muraille, procédé déjà utilisé au début d' "Irréversible".

Car il est fascinant de voir combien ce troisième long s'inscrit dans la continuité des films précédents : place du monologue intérieur comme dans "Seul contre Tous", intertitres godardiens blancs sur noir, plan séquence de dos comme dans "Irréversible", et même naissance en caméra subjective comme dans "Carne"... "Enter the Void" se vit comme une expérience sensorielle, un maelström de lumières flashy rythmé par les pulsations d'une musique oppressante coupée par des silences encore plus angoissants.

C'est brillant, toujours à la limite du too much mais souvent sauvé de l'overdose par des ruptures de rythme. Reste que ce brio formel se met au service d'un propos parfois confus, alourdi par des explications didactiques qui sonnent faux et une psychologie des personnages bien artificiel. La beauté formelle contraste avec le cadre décrit : strip-teaseuses, dealers sadiques, love hôtel glauque, voyeurisme du frère.

Lors de la sortie de "Seul contre Tous", Gérard Delorme disait « Comme certains insectes qui provoquent une répulsion instinctive mais sont indispensables à l'équilibre écologique, le cinéma de Gasper Noé fait partie de ces espèces rares qu'il faut absolument protéger. » Cette citation s'applique parfaitement à "Enter the Void" : agaçant, démesuré, prétentieux, mais tellement nécessaire dans le paysage frileux du cinéma français contemporain.

Cluny