Film américain de William Friedkin

Interprètes : Ashley Judd (Agnes), Michael Shannon (Peter), Harry Connick Jr. (Jerry Gross)

Durée : 1 h 42

Note : 8/10 

En deux mots : Huis clos étouffant, plongée dans la paranoïa et parabole sur la crédulité de son pays : William Friedkin is back.

Le réalisateur : Né en 1939 à Chicago, William Friedkin a appris le métier sur les plateaux de la télévision, réalisant même un épisode de la série "Alfred Hitchcock présente". Il tourne son premier film sur grand écran en 1967 "Good Time", puis adapte trois pièces de théâtre : "L'Anniversaire", "The Night they raided Minsky" et "Les garçons de la bande". Il rencontre le succès en 1971 avec "French Connection", puis en 1973 avec "L'Exorciste". Il attend quatre ans avant de tourner son film suivant, "Le Convoi de la Peur", un remake du "Salaire de la Peur". Il enchaîne ensuite des films inégaux, revenant parfois à la télévision : "La Chasse" (1980), "Police Fédérale Los Angeles" (1985), "Le Sang du Châtiment" (1988), "Nurse" (1990), "L'Enfer du Devoir" (2000) et "Traqué" (2003).

L'histoire : Serveuse solitaire, Agnes habite dans un motel miteux et vit dans la crainte du retour de Joss, son ex-mari qui vient de sortir de prison. Dix ans auparavant, son fils a disparu ; elle l'a cherché pendant des années, et elle n'a renoncé que récemment. Elle accueille Peter, un vagabond mystérieux amené par une copine de boulot. Le lendemain, Joss fait irruption, la frappe et repart en la menaçant de revenir.

Peter s'installe chez Agnes. Le soir où ils font l'amour, Peter se plaint d'avoir été piqué par un aphide, un insecte minuscule. Il lui révèle alors son passé de cobaye de l'armée dans le Golfe, et  réussit à entraîner Agnes dans la traque de ces insectes.

La critique :  Bug, cela signifie insecte. Dans le film de Friedkin, les insectes sont partout, et nulle part à la fois, puisque seul Peter les repère. Au début, Agnes ne les voit pas et se moque même de la phobie de son compagnon ; ce n'est que par la persuasion qu'il réussit à la convaincre de leur présence, et à l'instar de tout un chacun qui se met à se gratter la tête dès qu'il entend parler de poux, elle en arrive à se scarifier pour se débarasser d'eux, ce qui est un moindre mal par rapport à l'automutilation que pratique Peter (âmes sensibles, s'abstenir !).

La force de Friedkin, c'est de placer le spectateur dans la même situation que celle d'Agnes. Après tout, comparé aux autres personnages (une serveuse dépressive et un ex-taulard violent), Peter à son arrivée a l'air calme et raisonnable, et même s'il semble auréolé d'un mystère et porteur de quelque chose de douloureux, on comprend qu'après toutes les épreuves qu'elle a traversées, Agnes ait eu besoin de se réfugier sous son aile. Quand il commence à pourchasser les bestioles, on peut accepter ses explications : qui a déjà vu un aphide ? Seules quelques images subliminales d'insectes nous annoncent que les bugs ne sont peut-être ceux dont on parle.

Car bug, cela signifie aussi une anomalie de fonctionnement d'un programme, depuis qu'un papillon nocturne s'est pris dans l'ordinateur d'Harvard en 1946, inspirant le cafard qui transforme de nom de Tuttle en Buttle dans "Brazil". Et le film nous parle du bug mental que représente la paranoïa, comment un petit fait peut entraîner en cascade une série de dysfonctionnements jusqu'à l'implosion de tout le système. Les insectes sont ici une métaphore de la maladie mentale, insidieuse et douloureuse à la fois.

De la paranoïa, le film reprend deux caractéristiques : l'enfermement et la structuration. L'enfermement, puisqu'à l'exception d'une ou deux scènes, tout se passe dans le studio du motel (hommage à "Psychose", de son modèle Hitchcock et autre grand film sur la paranoïa ?). William Friedkin retrouve ainsi le huis clos qui marquait la dernière demi-heure de "L'Exorciste", et sa mise en scène réussit à renouveler en permanence la façon de capter cette claustration - même s'il utilise des techniques surannées comme les zooms avant.

La structuration, à la fois dans le découpage et l'évolution du décor jusqu'à cette alu-cinante chambre de décontamination digne de Lynch ou de Cronenberg, et dans la logique implacable du discours délirant du complot, culminant dans le monologue d'Agnes où elle intègre dans une cohérence implacable les mutations génétiques, Timothy McVeigh (l'auteur de l'attentat d'Oklahoma City) et Unabomber. Risible et terrifiant, surtout dans un pays qui a gobé sans sourciller la fable des armes de destruction massive.

William Friedkin explique : "Dans Bug, il y a bien entendu les insectes, la paranoïa rampante, mais c'est surtout l'histoire d'une personne qui prend l'ascendant sur l'autre et qui la contrôle". Cette prise de pouvoir est filmée magistralement, d'autant plus que les procédés utilisés par Peter vis-à-vis d'Agnes sont les mêmes qu'emploie Friedkin vis-à-vis du spectateur (ne pas montrer, juste persuader), et Ashley Judd donne corps avec l'énergie du désespoir à ce personnage écorché - du sens figuré au sens propre. Construit sur un crescendo haletant, "Bug" est le film drôle et effrayant d'un malicieux jeune homme de 68 ans, qui a réussi à créer une atmosphère proche de celle de deux cinéastes qu'il déclare admirer, Clouzot et Haneke.

Cluny

Film américain de Steven Soderbergh

Interprètes : George Clooney (Jacob Geismar), Cate Blanchett (Lena Brandt), Tobey Maguire (Tully)

Durée : 1 h 45

Note : 7/10 

En deux mots : Exercice de style plastiquement très réussi mais narrativement un peu mou.

Le réalisateur : Né en 1963 à Atlanta, Steven Soderbergh réalise un court-métrage, "Winston", qui lui permet de tourner son premier long-métrage "Sexe, mensonge et vidéo", qui obtient la Palme d'Or en 1989. Loin de tourner des films commerciaux, il réalise des films expérimentaux, comme "Kafka" (1991), "King of the Hill" (1993) ou "Schizopolis" (1996). Avec "Hors d'atteinte"en 1998, il tourne avec George Clooney avec lequel il va produire de nombreux films. En 2000, il a deux films nommés aux oscars "Erin Brokovitch" et "Traffic". Il réalise ensuite "Ocean Eleven" (2001) et "Ocean Twelve" (2004), avant de tourner un film expérimental, "Bubble".

L'histoire : Juillet 1945. Dans Berlin dévasté, le correspondant de guerre Jake Geismar débarque pour couvrir la conférence de Postdam. Il a pour chauffeur Tully, petit magouilleur cynique qui s'enrichit grâce au marché noir, et dont la compagne Lena est une ancienne maîtresse de Jake. Tully essaie de vendre aux soviétiques Emil, le mari de Lena pourtant déclaré mort depuis plusiseurs mois ; mais peu après on retrouve son corps dans le secteur russe. Entre les mensonges de Lena et les pressions des différents services de l'armée américaine, Jake mène son enquête et découvre bien vite que l'enjeu de cette chasse à l'homme est la transition entre la guerre qui vient de s'achever et la guerre froide qui s'annonce.

La critique :  Le début du film est à l'image de la bande-annonce, dans le respect des canons du film d'espionnage de l'immédiate après-guerre, du côté du "Troisième Homme" ou de "Notorious" : un héros blasé qui se prend une rouste tous les quarts d'heure, un femme fatale au passé trouble, des anciens nazis, des Américains et des Russes qui préparent le passage du statut d'alliés à celui d'adversaires, et surtout une intrigue emberlificotée.

Tout cela est filmé avec une caméra d'époque dans un superbe noir et blanc, avec des cadrages en plongée et en contre-plongée qui mettent en valeur les ruines des habitations de la bourgeoisie prussienne et un travail de la lumière digne de l'expressionisme allemand. C'est beau, c'est bourré de clins d'oeil aux grands cinéastes de cette période... et c'est assez vide.

La faute à une reconstitution peut-être trop soignée, avec des acteurs engoncés dans des uniformes impeccables ou des robes glamour, et à une intrigue opaque et légèrement répétitive ; quant aux personnages, ils ont du mal à exister au-delà du cliché : Clooney en détective victime d'une manipulation qui le dépasse, Cate Blanchett en épouse juive d'un officier SS, Tobey Maguire en une petite crapule prospérant dans le marché noir.

Et puis, quand l'intrigue se précise, le film prend enfin du sens : ce qui est en jeu dans cette chasse à l'homme entre les zones américaines et soviétiques, ce n'est pas tant de découvrir qui de l'ouest ou de l'est mettra la main le premier sur les savants d'Hitler, mais bien la question morale de savoir si ces transfuges peuvent se payer au prix de l'amnistie des pires crimes. Question posée à toute l'humanité, et question posée intimement à Jake dans une scène copie conforme de la scène finale de "Casablanca" : peut-il oublier au nom de son amour pour Lena ce qu'elle a fait pendant la guerre ?

Cluny

Film américain de David Lynch

Interprètes : Laura Dern (Nikki/Sue), Justin Theroux (Devon/Billy), Jeremy Irons (Kingsley), Harry Dean Stanton (Freddy)

Durée : 2 h 52

Note : 7/10 (Mais j'ai hésité entre 2 et 9,5...)

En deux mots : Si on perçoit "INLAND EMPIRE" comme une expérience sensorielle plus que comme un film, on peut se laisser entraîner.

Le réalisateur : Né en 1946 dans le Montana, David Lynch tourne son premier film en 1976, "Eraserhead", qui est devenu depuis un film-culte. Mel Brooks lui confie en 1981 la réalisation de "Elephant Man", qui obtient huit nominations aux oscars. Suivent "Dune" (1985), "Blue Velvet" (1987), et "Sailor et Lula" qui obtient la Palme d'Or à Cannes en 1990. La même année, il réalise la série télévisée "Twin Peaks". Il tourne ensuite des films aussi différents que "Lost Highway" (1997), "Une Histoire simple" (1999) et "Mullholland Drive" (2001).

L'histoire : Dans la grande banlieue de Los Angeles, surnommée Inland Empire, l'actrice Nikki Grace reçoit la visite d'une voisine, inquiétante imprécatrice. Elle va tourner un film avec l'acteur Devon Berke, et leurs personnages, Sue et Billy, leur ressemblent étrangement. En Pologne, une femme se fait tabasser. Sur une scène, des personnages à têtes de lapin débitent une réplique par minute, déclenchant des rires enregistrés...

La critique :  Au bout de plus de deux heures de film, Laura Dern (je dis Laura Dern, car ça faisait longtemps que je ne savais plus si elle était Nikki ou Sue) proclame : "On ne sait plus si on est avant ou après, c'est ça qui nique la tête". Avis partagé par la bonne dizaine de spectateurs qui ont quitté la salle avant la fin, je n'avais pas assisté à un tel exode depuis "Les Valseuses".

De nombreux critiques ont dit d'"INLAND EMPIRE" (David Lynch tient aux majuscules) qu'on n'avait que deux possibilités : adorer ou détester. Choix réducteur, en tout cas pour moi, puisque je suis ressorti surtout perplexe, et qu'encore maintenant, j'ai du mal à dire si j'ai aimé ou pas. Je ne fais pas partie de ces gens qui iront voir le film 17 fois et qui s'enorgueilliront d'être capables de reconstituer l'entrelac narratif entre Hollywood, la Pologne et le théâtre aux lapins. Je ne me retrouve pas dans cette démarche sectaire ; je pense qu'un film est fait pour être vu une fois, même si après on peut prendre plaisir à le revoir ou même à chercher à comprendre comment il a été réalisé.

David Lynch explique : "Un film, c'est une expérience subjective. Je dirai donc aux gens d'entrer dans ce monde, de vivre cette expérience et de voir ce qu'ils en retiennent." Regarder ce film avec son cerveau gauche serait donc bien une erreur, et la volonté cartésienne de comprendre le récit ferait écran à la perception de cette "expérience". Vu comme cela, "INLAND EMPIRE" offre des sensations assez étonnantes, et on pense par moment à Kubrick et à Von Trier. Le choix de filmer en numérique avec une caméra video portée par David Lynch ou l'absence d'éclairage le rapprochent d'ailleurs du Dogme, dont il se distingue cependant par l'utilisation très lynchienne de la musique.

Dans ces presque trois heures d'images en vrac, il y a du bon et du beaucoup moins bon ; ce qui fait l'intérêt de certaines scènes, comme l'étirement de l'action, cela même pourra être à la limite de l'insupportable et du ridicule dans la suivante. Objet filmique non identifié, "INLAND EMPIRE" représente un intérêt plus par la démarche que par le résultat obtenu, et on ne peut s'empêcher de souhaiter qu'une fois cette recherche faite, David Lynch revienne à un format plus accessible.

Cluny