Film belge de Frédéric Fonteyne    

Interprètes : François Damiens (JC), Sergi Lopez (Fernand), Jan Hammenecker (Dominic), Alice Paulicevich (Alice)

Durée : 1 h 37

La critique : "Tango Libre", n'est-ce déjà pas un pléonasme ? Le principe même du tango est l'improvisation, la marche dans une direction impromptue, guidée par le seul poids des corps et où la partenaire se laisse aller naturellement sans chercher à deviner les pas. C'est sur ces principes et sur l'opposition entre la liberté consubstantielle à cette danse et l'espace carcéral qu'est construit le quatrième long métrage de Frédéric Fonteyne, réalisateur rare. Il explique ainsi son choix : "le tango et le cinéma ont pour moi un point commun. Tous deux dévoilent des choses sur les corps qu’on n’aurait pas vues sans eux. Le tango révèle la maladresse tragi-comique des personnages, la beauté de cette maladresse. Il véhicule aussi des thèmes comme la passion, la trahison, l’homosexualité latente, le combat pour une femme".

La maladresse, c'est d'abord celle de JC, grand escogriffe embarrassé de son corps qui essaie de se soigner en suivant un cours de tango, et qui tente de mettre une frontière entre le quotidien de son métier de maton et la solitude de sa vie, frontière symbolisée par un feu rouge au milieu de nulle part, et réaffirmée désespérément à plusieurs occasions à Alice qui fait irruption dans cette vie bien rangée : le règlement interdit tout contact entre gardiens et proches des prisonniers. Oui mais voilà, des contacts, il y en a eu forcément, puisque sans connaître l'identité de sa partenaire, JC a rencontré Alice sur un parquet. JC, c'est François Damiens, très sobre, qui déplace sa carcasse avec un burlesque ralenti dans un registre keatonien.

Une grande part de l'action se déroule en prison, et pourtant, "Tango Libre" n'est pas un film de prison, comme peuvent l'être "Zonzon", " Un Prophète" ou encore " César doit mourir". La condition pénitentiaire n'est qu'une toile de fond, et très vite Frédéric Fonteyne s'affranchit de l'étroitesse de l'espace d'une cellule ou d'un parloir individuel ; il leur préfère le parloir-tables et la cour intérieure qui permettent à la fois la mise en place du triangle amoureux et ce qui constitue le pivot du film, les cours de tango donnés par un détenu argentin, où la fierté machiste réussit à dissimuler l'indiscutable dimension sensuelle de la danse. Dans l'opposition entre le dedans et le dehors, il est intéressant de noter que les appartements de JC et d'Alice sont encore plus claustrophobiques que la prison elle-même : papier-peint sombre et sale, obscurité, espace restreint par des décrochements de murs et des huisseries.

Frédéric Fonteyne s'émancipe aussi de cet espace oppressant par le dynamisme du montage, particulièrement dans les scènes de danse où ils alternent les plans larges qui mettent en valeur la dramatisation des postures et les plans serrés sur un détail : un bandana autour d'une cheville, le graphisme d'un tatouage qui émerge d'un col, deux mains qui se joignent. La musique joue aussi un rôle important, jamais redondante mais bien dans l'anticipation de l'action, avec Agnès Obel, Gotan Project, The Supremes ou Lisa Hannigan. On sent chez les acteurs leur adhésion au projet, que ce soit Sergi Lopez qui retrouve Frédéric Fonteyne 13 ans après "Une liaison pornographique", toujours aussi généreux dans son jeu, ou Alice Paulevich qui signe aussi le scénario et qui incarne avec une énergie obstinée cette Catherine (de "Jules et Jim") moderne.

Il y a bien quelques longueurs aux deux tiers du film, avec un effet de répétitions des scènes de parloir qui peut provoquer le décrochage. C'est d'ailleurs à ce moment que le scénario oublie un peu le tango éponyme. Heureusement, la scène finale remet le film dans le tempo, avec notamment une savoureuse chorégraphie de François Damiens dans le fameux parloir. Film poétique et atypique, "Tango libre" est symptomatique de ce que Frédéric Fonteyne lui-même définit comme la spécificité du cinéma belge dans toute sa diversité, "cette étrangeté particulière", faite d'"une singularité très forte, une liberté, fragile, qui est toujours un risque".

Cluny

Film roumain de Christian Mungiu

La critique : Au même titre que les Frères Dardenne, Emir Kusturica ou Bille August, Cristian Mungiu fait partie de ces réalisateurs qui ont le bonheur de plaire à Cannes, alors que même si la sélection est assurée par les mêmes personnes d'année en année, le jury change à chaque fois. Sa première sélection officielle lui a valu la Palme d'Or, et son second film en compétition a raflé le double prix d'interprétation féminine et le prix du scénario. Tant mieux, car sinon, aurions-nous eu la possibilité de voir ces films austères venus de la lointaine Roumanie, avec des sujets peu funky (l'avortement sous le régime communiste, la mort d'une jeune femme au cours d'un exorcisme dans un monastère orthodoxe), qui plus est pour le dernier avec le handicap d'une durée de 2 h 31.

Et pourtant, il aurait été bien dommage de passer à côté d'un tel film. Le cinéma offre une ouverture sur le monde, à la fois dans l'approche d'autres cultures et dans l'interrogation de thématiques peu traitées. C'était le cas par exemple d'" Augustine", auquel "Au delà des Collines" m'a fait penser plusieurs fois, notamment par l'approche religieuse de la maladie mentale. C'est le cas de ce nouveau film de Mungiu, qui nous raconte une histoire qui aurait pu se passer bien avant Charcot, et qui pourtant s'est déroulée en 2005 en Moldavie, où une jeune nonne est morte au cours d'un exorcisme pratiqué par un prêtre qui l'avait séquestrée et privée d'eau et de nourriture.

Cristian Mungiu s'est inspiré de cette histoire, notamment en travaillant avec Tatiana Niculescu Bran qui a écrit deux non fiction novels dessus. Il s'en est inspiré, mais il a greffé aussi dessus son propre regard, notamment en développant le thème de l'amitié entre Alina et Voichita, écho des personnages d'Otilia et Gabita dans " 4 mois, 3 semaines, 2 jours", déjà une blonde et une brune.

Le premier plan cadre la tête d'une femme de dos qui avance entre deux trains à contre-courant du flot de voyageurs qui en descendent. Arrivée au bout, elle découvre l'objet de sa quête de l'autre côté de la voie, lui crie de ne pas traverser, ce qu'Alina fait quand même juste avant que ne passe un autre train, pour se jeter dans les bras de Voichita. Puis on voit les deux dans le bus, en plan italien, on voit juste que Voichita est habillée en noir, et qu'elle se signe. Enfin, les deux femmes montent une colline en plan large, on voit enfin que Voichita porte une robe de nonne, et la caméra pivote et s'élève pour découvrir le monastère où se déroulera l'essentiel de l'intrigue. Tout l'art de Mungiu est concentré dans cette ouverture en trois plans : l'amitié (l'amour ?) entre les deux jeunes femmes d'un côté, point de départ visuel de la narration, et la foi aveugle de l'autre, symbolisée par le monastère.

La plupart des réalisateurs nous auraient montré la communauté comme une bande d'arriérées envoûtées par le charisme manipulateur du Père, et la lecture du synopsis nous autoriserait à les qualifier ainsi. Pourtant, notamment grâce aux personnages de Voichita et de la Mère supérieure, Mungiu ne porte pas de jugement autre que la violence des faits, adoptant ainsi la même posture qu'un Asghar Farhadi. Il nous montre aussi la sincérité de la foi de ces femmes et même de cet homme qui pensent bien faire, et qui confrontés à la demande d'amour violente et blasphématoire d'Alina, tentent tout pour parvenir à trouver une solution. Il y a une vraie joie de vivre chez les soeurs, qu'on voit rire en jouant au baccalauréat, et le prêtre que toutes appellent "Papa" tente de concilier des principes d'un autre temps avec une véritable humanité.

La scène finale de l'hôpital est d'ailleurs troublante : ce que dit la femme médecin qui constate le décès d'Alvina est juste, mais sa virulence mauvaise opposée à la réelle douleur de la mère entraîne notre sympathie du côté de cette dernière. Comme dans "4 mois, 3 semaines, 2 jours", Mungiu donne du temps aux scènes pour laisser les sentiments s'installer ; pourtant, ou ne s'ennuie pas car l'enjeu finit par devenir passionnant, et parce qu'il y a du rythme dans le montage, notamment dans le passage de plans serrés à des plans larges, comme celui répété où les nonnes portent Alina ligotée sur sa planche de la sacristie à l'église.

Cosmina Stratan et Cristina Flutur sont deux actrices débutantes, et elles ont eu l'honneur du prix d'interprétation à Cannes, récompense méritée tant elles portent la tension douloureuse du film, la première par une foi sourde loin de l'exaltation d'une Hadewijch ou d'une Jeanine Deckers, la seconde par un entêtement éperdu qui rappelle les personnages dardenniens. Par l'impressionnante maîtrise de sa mise en scène, par la beauté époustouflante de sa photographie, par l'efficacité évidente de sa direction d'acteurs, "Au-delà des collines" confirme tout le talent de Cristian Mungiu ; tant qu'à donner une deuxième Palme, le jury aurait été mieux inspiré de la lui attribuer plutôt que de couronner le très surestimé "Amour".

Cluny

Film français de Claude Miller      

Interprètes : Audrey Tautou (Thérèse Desqueyroux), Gilles Lellouche (Bernard Desqueyroux), Anaïs Demoustier (Anne), Chaterine Arditi (Mme De la Trave)

Durée : 1 h 48

La critique : A bien y regarder, les meilleurs films de Claude Miller racontent tous l'histoire d'une femme en butte avec son environnement : "L'Effrontée", "La petite Voleuse", "La Petite Lili", et il n'est finalement pas étonnant que quand son producteur Yves Marmion lui a proposé d'adapter une oeuvre de François Mauriac, ce soit vers "Thérèse Desqueyroux" qu'il se soit tourné pour entreprendre ce qu'il savait être son dernier film. A sa façon de capter les émois de cette femme qui méprise les conventions, se réfugie dans la lecture pour fuir la trivialité de son milieu et observe la pétrification d'un monde prêt à disparaître, il aurait pu dire tel Flaubert, "Thérèse Desqueyroux c'est moi" ; comparaison renforcée par le fait qu'il y a de l'Emma Boravy dans ce personnage, certes mâtinée d'un peu de Marie Besnard.

Déjà à ma génération, on ne lisait plus François Mauriac, trop vieux, trop gaulliste. Je me suis donc plongé pour la première fois dans une de ses oeuvres dans la perspective de cette critique, et si le style m'a semblé effectivement d'une autre époque, la férocité de la dénonciation des convenances bourgeoises et machistes m'a séduit. Claude Miller a fait le choix judicieux de ne pas reprendre la structure en flash back du roman ; chez Mauriac, le récit commence avec le non-lieu de Thérèse, et plus de la moitié du livre est constitué des pensées de son héroïne alors qu'elle rentre à Argelouse retrouver son mari. Il lui a préféré une structure linéaire, partant de l'amitié adolescente entre Anne et Thérèse, gommant un peu trop le léger mépris de Thérèse pour sa future belle-soeur, et déroulant chronologiquement le fil de l'histoire, jusqu'à la même scène finale au Café de la Paix.

Il a par contre été extrêmement fidèle aux dialogues (dès la première scène, le "Mettez vos gilets, c'est une glacière" de Tante Clara) et à certains détails, comme la façon d'Anne de caresser de ses lèvres l'alouette qu'elle vient d'abattre avant de lui tordre le cou. Du fait de cette fidélité, la réussite du film reposait sur la capacité des acteurs à mettre ces dialogues en bouche, à donner l'impression qu'ils viennent naturellement. Pari réussi, déjà pour Audrey Tautou qui incarne le mélange d'obstination douloureuse et de vulnérabilité de celle dont Mauriac disait que son drame était celui de l'inadaptation à la vie. Filmé souvent dans la pénombre ou à contre-jour, son visage buté en dit plus encore que l'impertinence de ses saillies.

Bernard justement, joué par Gilles Lellouche qui disait hier à l'avant-première qu'il pensait que "Thérèse Desqueyroux" était son plus beau rôle, son plus beau film et sa plus belle rencontre avec un réalisateur. Je confirme : il parvient à donner vie à ce personnage plein de la suffisance bornée des rejetons de sa race, mais aussi d'un amour maladroit pour cette femme trop intelligente, cette "fille qui réfléchit" comme la définit avec reproche sa mère. La tendresse de Miller pour les monstres ordinaires transparait dans sa façon de saisir la part de générosité dans ce bloc de certitude modelé par la reproduction sociale de sa caste et de son sexe, symbolisé par ce plan où on le voit parader lors d'une procession religieuse.

"Thérèse Desqueyroux" est aussi indissociable des Landes que Giono peut l'être des Basses-Alpes. Claude Miller sait rendre grâce à cette attache en filmant les forêts de pins sous toutes les lumières ou en captant le clair-obscur des maisons de maîtres d'Argelouse et de Saint-Clair. La superbe photographie à dominante sépia de Gérard de Battista qui l'accompagne depuis "La Petite Lili" apporte l'écrin souhaité à cette histoire vénéneuse, et Mathieu Alvado plaque quelques accords de piano à la Erik Satie qui ponctue avec discrétion (c'est si rare aujourd'hui !) l'avancée du récit. Film testament, "Thérèse Desqueyroux" apporte un point final à une des filmographies les plus riches et les plus cohérentes du cinéma français, tout en nous offrant un modèle d'adaptation littéraire, à la fois respectueuse du texte et de l'esprit tout en l'enrichissant du regard d'un véritable auteur.

Cluny