Film américain de Walter Salles

Titre original : On the Road

Interprètes : Sam Riley (Sal), Garrett Hedlund (Dean), Kristen Stewart (Marylou), Kirsten Dunst (Camille)

Durée : 1 h 34

Note : 4/10

En deux mots : Dieu, que la route est longue....

Le réalisateur : Né en 1956 à Rio de Janeiro, Walter Salles grandit en France et aux Etats-Unis avant de retourner au Brésil, où il réalise des documentaires pour la télévision, notamment sur la culture japonaise et sur Chico Buarque. En 1991, il réalise son premier film de fiction "A Grande Arte", suivi en 1995 de "Socorro Nobre". "Central do Brasil" lui vaut en 1998 la renommée internationale, avec l'Ours d'or à Berlin. Il tourne ensuite deux films franco-brésiliens : "Premier Jour" (1998) et "Avril brisé" (2001). "Carnets de voyage" en 2004 raconte la traversée de l'Amérique du Sud par le jeune Che Guevara. Il tourne son premier film hollywoodien en 2005, "Dark Water : eaux troubles", le remake d'un film d'horreur japonais, avant de retourner au Brésil en 2008 pour "Une famille brésilienne".

Le sujet : En 1949 à New York, après la mort de son père, le jeune écrivain d'origine québecoise Sal Paradise rencontre Dean Moriarty, un ex-taulard marié à la très jeune Marylou. Sal est immédiatement fasciné par la liberté de Dean, qui l'invite à le rejoindre à Denver. Quelques mois plus tard, Sal prend la route pour Denver, où il retrouve Dean qui partage sa vie entre Marylou et Camille. Ensemble, ils partent sur la route...

La critique : Quand on se retrouve confronté à une adaptation, surtout celle d'un tel livre-culte, il convient de construire sa critique autour de la comparaison entre le roman et le film, et de doser fidélité, trahison ou hommage dans l'analyse de ce dernier. Comme tout le monde à ma génération, j'ai lu le bouquin de Kerouac à 18 ans, donc il y a bientôt quatre décennies, et je n'avais absolument pas ressenti la fascination qu'il était de bon ton d'afficher à l'époque, aussi déçu que lorsque le non-fumeur que je suis avait essayé un petit joint à l'issue d'un Comité Chili. N'étant pas masochiste, comme le proclame ma profession de foi, je ne me suis pas obligé à relire ce qui m'avait paru être un pensum, ma préférence dans le récit de voyage allant définitivement à la modestie de Nicolas Bouvier.

Je vais donc critiquer le film de Walter Salles, pour ce qu'il est, à savoir un film, en faisant abstraction de son rapport au livre de Kerouac. Après tout, ce sera la condition de nombreux spectateurs. On connaît le goût de Walter Salles pour le voyage comme élément central de ses films : dès 1996, "Terre Lointaine" racontait le voyage d'un émigré brésilien qui revenait au pays, "Central do Brasil" partait sur les route du Nordeste à la recherche du père de Joshué, "Avril brisé" précipitait le héros sur les routes d'un petit cirque itinérant et bien sûr, "Carnets de voyage" montrait comment le périple du jeune Ernesto Guevara de la Serna à travers toute l'Amérique Latine au début des années 50 a pu façonner la personnalité de celui qui allait devenir Che Guevara. Il est d'ailleurs symptomatique que le livre qui a inspiré ce dernier film, le récit d'Alberto Granado qui accompagnait le Che s'appelle... "Sur la route avec Che Guevara".

Walter Salles est donc incontestablement dans son élément, et c'est peut-être ce qui explique qu'il ait pu mener à bien un projet sur lequel quelques grands noms se cassèrent les dents : Kerouac lui-même dans les années 50, Coppola, Van Sant... et même Godard ! Le dossier de presse insiste pour nous dire que Salles porte ce projet depuis sept ans. Mais c'est aussi sans doute cette longue gestation qui explique l'échec de ce même projet : il manque dans ce "Sur la route" l'urgence, le déséquilibre et la fragilité qui était au coeur même du récit de Kerouac, à la fois dans ce qu'il racontait, mais surtout dans sa façon de le faire, sa "prose spontanée" marquée par un style rythmé et immédiat.

Dans l'adaptation de Walter Salles, rien de bien spontané, bien au contraire. La photographie d'Eric Gautier est superbe, les cadrages des grands espaces léchés, et la musique retranscrit bien les goûts de Kerouac pour le jazz et le be-bop ; bref, toutes les qualités qu'on peut trouver dans un honnête biopic, la linéarité de la trajectoire en moins. Mais justement, les biopics se caractérisant souvent par leur visée édifiante (ascension, déchéance, rédemption), à défaut de grandes surprises, on a au moins la description d'un parcours qui peut justifier la durée de ce genre d'exercice. Ici, les héros circulent à travers l'Amérique telles des boules de flipper, avec la répétition du cycles voyage-séparation-retrouvaille qui oublie complètement la dimension du voyage intérieur.

En faisant mes recherches sur Kerouac pour écrire cet article, je suis tombé sur les quelques photos, notamment celle de Neal Cassady enlaçant Kerouac. Walter Salles a dû faire de même, et du coup, tous les trois plans, Garrett Hedlund agrippe Sam Riley avec un manque de naturel qui m'a frappé à la vision du film. C'est bien ce souci de faire "vrai" qui plombe le film : en procédant ainsi, Walter Salles ne restitue pas la vitalité de l'écriture, et de plus, il fige ses personnages comme des icônes, et rend du coup incompréhensible en quoi leur comportement pouvait être novateur et scandaleux à l'époque. Depuis 1950, beaucoup d'eau a coulé sous les ponts : les mouvements hippies, punk, grunge, la révolution sexuelle, l'explosion de la famille bourgeoise...

Avec son t-shirt à la James Dean, Moriarty-Cassady prend un terrible coup de vieux. Quand il veut montrer la modernité d'une pièce ancienne, voire antique, un metteur en scène de théâtre fait appel à de nombreux artifices pour rendre ce texte comtemporain : changement de période, décalage dans les costumes, les décors, inflexion du jeu de tel ou tel personnage... Dans ce "Sur la route", rien de tout cela, juste une reconstitution compassée qui nous tient à distance et qui installe très vite un désintérêt, puis un ennui devant le manque d'enjeu de ce qui nous est montré.

Cluny

Film français de Jacques Audiard

Interprètes : Marion Cotillard (Stéphanie), Matthias Schoenaerts (Ali), Corinne Masiero (Anna)

Durée : 1 h 55

Note : 7/10

En deux mots : Une nouvelle leçon de cinéma de Maître Audiard, mais sur un scénario moins convaincant que ses films précédents.

La réalisatrice :  Né en 1952 à Paris, Jacques Audiard est le fils du réalisateur et dialoguiste Michel Audiard. Après des études de lettres, il commence dans le cinéma comme monteur, puis écrit notamment les scénarios de "Mortelle Randonnée" et "Baxter". En 1994, il réalise son premier film, "Regarde les Hommes tomber" qui remporte le César du premier film et le Prix Louis Delluc ; il tourne ensuite "Un Héros très discret" (Prix du meilleur scénario à Cannes) en 1996, "Sur mes lèvres" (César du meilleur scénario en 2001), "De battre mon coeur s'est arrêté" (8 Césars en 2005, dont celui du meilleur film) et " Un Prophète" (Grand Prix du Jury à Cannes, 9 Césars en 2009, dont celui du meilleur film).

Le sujet : Ali arrive à Nice avec son fils de 5 ans, et se fait héberger par sa soeur Anna. Il trouve un boulot de videur et accepte de participer à des matchs de boxe clandestins. Un soir à la sortie de sa boîte, il rencontre Stéphanie, dresseuse d'orques au Marineland. Il la raccompagne chez elle et lui laisse son numéro de téléphone. Stéphanie est victime d'un accident où elle perd ses deux jambes. Un jour, elle prend son téléphone et appelle Ali...

La critique : La première fois que la caméra de Jacques Audiard découvre le personnage de Stéphanie joué par Marion Cotillard, on voit d'abord ses jambes, le reste du corps étant caché par une poubelle derrière laquelle elle s'est effondrée après une bagarre sur le parking de la boîte de nuit où Ali officie comme videur. D'emblée, dans ce film d'un pur réalisateur pour qui le langage de l'image passe avant les dialogues "à la française", ce qu'il nous montre des corps est au coeur du récit. Ici, introduire Stéphanie par ce qu'elle va perdre a un sens, de même que le film s'ouvre sur les pieds de Sam, le fils d'Ali, qui trotte sur le macadam à la suite d'un père qui le trimballe comme un objet.

Les corps sont au premier plan, parce que c'est la transformation brutale de celui de Stéphanie qui ouvre la voie à un autre changement, à la sortie de cette rage qui habitait déjà la jeune femme, et parce que c'est la puissance de celui d'Ali qui lui vaut sa place dans cette société brutale, que ce soit sur le versant officiel, son boulot d'agent de sécurité, ou sur le versant clandestin, celui de boxeur de full-contact pour paris clandestins. Il faut dire que cette puissance physique contre-balance l'inaptitude affective et sociale d'Ali, qui manifeste la même animalité instinctive dans ses combats que dans ses relations.

Le film raconte donc le parcours croisé des deux personnages principaux vers la découverte de son humanité pour lui, vers sa reconquête pour elle, dont les blessures semblent bien antérieures à son accident. Ce parallèlisme est symbolisé par la place de l'eau dans ces basculements, celle chaude du Marineland pour elle, celle glacée d'Alsace pour lui. Tous deux partagent cette trajectoire brutale avec d'autres personnages des films d'Audiard : Paul dans "Sur mes lèvres" et Tom dans "De battre mon coeur s'est arrêté" pour leur dureté, voire Albert Dehousse dans "Un Héros très discret" pour la forme de rédemption que prennent leurs parcours.

Comme dans la prison de "Un Prophète", ou le milieu des marchands immobiliers véreux de "De battre mon coeur s'est arrêté", le monde qui sert de toile de fond à cette histoire est marqué par la violence et l'injustice sociale, et peuplé de personnages qui vivent de l'exploitation des autres comme celui de Martial, joué par Bouli Lanners, qui installe des caméras pour espionner les employés afin de piéger les délégués du personnel, et qui sur son temps libre organise des combats clandestins où de pauvres gars jouent le rôle de coqs ou de pitt-bulls.

Pour filmer ses deux personnages qui vivent chacun dans sa bulle, Audiard joue de toute la gamme des outils du cinéma : une photographie souvent surexposée et au grain apparent, les ralentis, l'alternance de caméras fixes et de steadycams nerveuses, le jeu sur la profondeur de champ symbolisé par le plan où Ali fait un jogging avec son casque sur les oreilles, indifférents aux ambulances qui foncent vers le Marineland. Dans ce plan comme dans d'autres, on retrouve le travail sur le son qu'il avait déjà fait dans "Sur mes lèvres", décalant le son et l'image et créant ainsi un sentiment de perception voilée.

"De Rouille et d'os" manifeste une nouvelle fois la maîtrise narrative de Jaques Audiard, avec cette capacité à réduire un événement à un plan, comme celui des caméras de Martial débusquées et jetées par terre. Dans n'importe quel autre film, on aurait eu une première scène pour nous montrer Stéphanie en reine des bassins, puis plus tard, une autre pour raconter son accident. Ici, pas besoin, ces deux moments sont réduits à un seul, avec un jeu subtil de dédoublement de l'image à la De Palma avec l'écran géant qui permet de voir la concentration de Stéphanie, alors que le plan d'ensemble permet de mesurer la fragilité de la jeune fille, avant qu'un plan subjectif sous-marin fasse naître le sentiment du danger à venir.

Les lecteurs de ces critiques le savent : je n'ai pas attendu " La Môme" pour souligner le talent de Marion Cotillard ; ici une nouvelle fois, elle donne corps à ce personnage à la fois fermé et rayonnant, et réussit à faire passer avec émotion des tirades casse-gueule comme celle de la délicatesse. Matthias Schoenaerts, encensé par la critique (je n'ai pas vu "Bullhead") m'a moins convaincu, tant son rôle de primate inconscient nécessite moins de finesse dans le jeu. C'est d'ailleurs dans l'aspect si monolithique de ce personnage d'Ali qu'il faut trouver les raisons de mon 7/10, apparemment en-deça de tout le bien que je peux dire par ailleurs du film ; je ne sais d'ailleurs pas si c'est la dimension si peu sympathique de sa personnalité (avec sa soeur, avec son fils), ou la fascination d'Audiard pour ce genre de personnage qui me gêne le plus, et qui fait que quatre jours après avoir vu le film (à la sortie, j'hésitais entre 8 et 8,5), le malaise prend le pas sur l'émotion.

Cluny

Film congolais de Djo Tunda Wa Munga

Interprètes : Patsha Bay (Riva), Manie Malone (Nora), Hoji Fortuna (César)

Durée : 1 h 38

Note : 6/10

En deux mots : Si ce film se déroulait à New York ou à Paris, il n'aurait pas grand intérêt. Mais il se passe à Kinshasa...

Le réalisateur :  Né à Kinshasa en 1972, Dio Tunda Wa Munga suit des études d'arts plastiques avant de suivre les cours de réalisation à l'INAS de Bruxelles. En 1998, son film de fin d'étude, "Angry" n'est pas validé parce que la vision est estimée "pas suffisament africaine". Il réalise des documentaires, avant de fonder sa société de production à Kinshasa.

Le sujet : Après des années passées en Angola, Riva revient à Kinshasa avec toute une cargaison d'essence, alors que la pénurie de carburant sévit dans la capitale congolaise. Avec son copain J.M., il va fêter son retour et tombe sur une fille superbe, Nora qui s'avère être la compagne d'Azor, un petit caïd. Mais César et ses sbires, des Angolais à qui Riva a dérobé l'essence, sont sur sa piste et se montrent prêts à tout pour le retrouver.

La critique : Ces critiques se veulent ouvertes au cinéma du monde entier, et au-delà des cinématographies asiatiques ou sud-américaines, elles se sont intéressées à des films islandais, bosniaques ou mongols. Par contre, et du fait de la rareté de la programmation de films d'Afrique noire, elles n'ont à leur actif qu'un film tchadien, et un film sud-africain. Voilà donc une bonne raison de s'intéresser à ce "Viva Riva", film tourné au Congo par un réalisateur congolais, même si une bonne part de la production vient de France et de Belgique ; il s'agit d'ailleurs du premier film tournée en République Démocratique du Congo depuis 1987 et "La Vie est belle", de Mweze Ngangura.

Comme Gavin Hood, le réalisateur de "Mon nom est Tsosti", Dio Tunda Wa Munga a choisi le genre du polar. Choix pertinent, car de tout temps le film noir a permis de raconter de nombreuses choses sur la société qui lui sert de toile de fond : il suffit de comparer les "Scarface" d'Howard Hawks et de Brian De Palma pour s'en convaincre. Je vais donc analyser ce "Viva Riva" sous deux angles, celui du polar et celui de la toile de fond.

Ce n'est pas un hasard si je cite le "Scarface" de De Palma, car Dio Tunda Wa Munga affirme avoir été très influencé par ce film, et cela se voit. On retrouve dans le scénario un paquet d'éléments constitutifs du polar : la femme fatale, le caïd de quartier qui tabasse sa femme et envoie ses gorilles contre ceux qui le narguent, le chef de bande impitoyable, des flics corrompus, de la violence, de la violence, et encore de la violence. Les méchants ont la vie dure (et des gilets pare-balles), et le héros encaisse coups de pieds, de poings et de feu ; bref, rien de bien original, si ce n'est que les méchants sont Angolais, que ce qu'on traffique, c'est de l'essence, et que le plus gros acheteur potentiel de cette essence est un prêtre qui part demander l'accord de l'évêque pour la transaction...

Car ce qui fait le réel intérêt du film, outre une vraie maîtrise de la mise en scène et une belle photographie, c'est tout ce qu'il nous apprend sur la société congolaise où tout tourne autour de l'argent ; un des personnages angolais dit d'ailleurs : "Dans votre pays, vous croyez que l'argent, c'est tout ; mais au bout, il tue toujours." On découvre le personnage de la commandante, militaire homosexuelle, celui de la femme d'un petit malfrat rangé des voitures qui lâche "c'est toujours à l'heure du repas que les gens se pointent", ou encore celui d'Anto, petit orphelin revendeur de portables. L'ambiance de Kinshasa est parfaitement rendue, avec ses trains bondés, ses coupures de courant, ses files d'attente à la pompe à essence, et la place de la nuit, ce qui donne le dialogue suivant : "Il aime la fête et les femmes." "- Comme tout le monde..."

Le personnage central, celui de Riva, promène sa nonchalance rieuse et finalement suicidaire dans le dédale de la nuit kinoise, symbolique d'une Afrique majestueuse et flambeuse. La scène de sa visite à ses parents, avec la remontée des vieux secrets de famille et de la culpabilité de la perte du frère est un nouvel emprunt au cinéma américain, et ne sert pas à grand chose, le mystère autour du passé de Riva étant beaucoup plus intéressant que ces explications psychologisantes. Au-delà de ce trop plein scénaristique, "Viva Riva" réussit à maintenir l'intérêt, grâce à un vrai sens du rythme ponctué par la musique et à la précision de la description d'un société toujours en mouvement.

Cluny